Những chiến sĩ nữ lái xe tải quân sự Trường Sơn trong chập chồng điệp điệp những sư đoàn xe Trường Sơn
Trên thế giới này có lẽ chỉ chiến tranh Việt Nam mới có. Ẩm mốc. Cáu tiết vặc lại: “Đường đâu mà lùi!”. Kim Quy nhè (xe chết ở ngầm là khóc nhè). Đường ổ trâu.
Một tí riêng ao ước. Trời Hà Nội. Có sông và biển. Khó khăn gì. Và giọng chị nhòe đi. Những vòng quay xuyên đạn bom. Thanh vại (chiến tranh ác liệt vậy mà người cứ vại ra). Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước.
Mời các chị ấy về nhân 30 năm Giải phóng miền Nam. Làm gì? Ai còn sống và ai đã khuất? Những cô gái tài xế tải quân sự Trường Sơn năm ấy như sương khói lẫn vào dân chúng rồi ư? Đã hơn 30 năm. Chuyện tình của Vân hoa lá rất hích. Như cánh lan rừng hiện ra mộc mạc.
Anh lái xe bị thương vào chân còn cưa cẩm được cô nữ tài xế xinh đẹp. Là Nụ. Đã ngót nghét 40 năm các chị vào chiến trường còn gì. Trùng điệp. Những vô lăng tròn. Nam Định. Chị Kim Quy và chị Vân hoa lá ngồi hai bên tôi. Năm 40 tuổi mới lập gia đình và diệu kỳ thay.
Dã quỳ. Khó khăn. Đang chả lùi chả tiến được thì một cái Jin ba cầu ở đâu sấn đến quát: “Anh kia. Khó khăn nhất phải kể đến chị Nguyễn Thị Phàn ở thanh bình. Rồi vào Trường Sơn. Có một cái gì xốn xang.
Hà Nam. Nữ nhà văn Quân đội Vũ Thị Hồng hý hoáy tìm số điện thoại của Ban liên lạc Trung đội nữ tài xế tải quân sự Trường Sơn rồi bảo tôi: “Khai cứ đi tìm đi.
Nhà văn chồng bảo: “Hay lắm Khai ạ. Chà chà “xế gặp xế nên duyên ư?”. Cứ riêng ra. Vân hoa lá (buồng lái lúc nào cũng có hoa và lá). Gát 59. Phàn còi (nhỏ bé cân nặng chưa đầy 40kg).
Là chính trị viên đại đội nữ lái xe (1971-1972) tức là tính liệu phần hồn cho các “nữ xế” Trường Sơn vốn ranh. Chị Hòa tiếp tôi ân cần. Lam lũ lắm!”. Hối thúc ở trong tôi. Cũng chả chịu kém cạnh gì ai. Theo chỉ dẫn của chị Hòa. Rồi thành tài xế. Những nữ tài xế tải quân sự Trường Sơn mảnh mai những dáng hình con gái. Nụ cười và nước mắt.
16 tuổi bố ép lấy chồng không chịu. 69 kềnh càng trong đạn bom. Chỗ dựa của chị em. Cũng có chuyện vui. Ẩn hiện. Ngang bướng vào bậc nhất nhì lúc ấy. Của núi. Ngân rung và đánh thức.
Tầng tầng lửa. Các chị còn phong độ lắm. Ngang ngửa. Thân phận lắm. Người chính ủy. Nâng nó lên mà lặng đi. Đơn sơ. Số chị khổ từ trong bụng mẹ. Vạch ngang một nét son mềm mại. Cứ luôn miệng cảm ơn Đảng và đồng đội. Của đội ngũ bộ đội Trường Sơn trong chiến tranh 30 năm về trước.
Chị khoe vẫn còn giữ được chiếc đồng hồ Pôn Jốt của Bác Hồ gửi tặng. Đất và trời từ những gì rất nhỏ và rất sâu.
Buồng lái xe là buồng con gái. Hà Nội) làm trưởng ban. Người loắt cha loắt choắt thế này ngày xưa chị tài xế tải quân sự thế nào nhỉ? Tôi cũng đã mười mấy năm lính. Cung cấp mọi thông tin. Tư lự. Ngày xưa gớm ghê lắm!”. Tôi ngắm chiếc đồng hồ.
Vành tay lái nặng như cùm trong cái nóng như rang của buồng ca bin cổ lỗ.
Ánh người thứ 41 (to lớn như người Liên Xô) bây chừ còn đang tài xế cho Bộ Tài chính. Chị giúp”. Và ông xế này cứ như chuẩn bị lực lượng cho một cuộc chiến nữa hay sao mà bốn lần vinh hạnh làm cha của những năm chiến sĩ.
Xuyên mưa nắng. Thế đấy. Tóc bạc và tóc xanh óng ánh. Cứ hiện lên những cô gái mảnh mai căng mắt. “Cây cúc đắng quên lòng mình đang đắng/ Trổ hoa vàng dọc suối để ong bay” (thơ Phạm Tiến Duật).
Bản thân chị. Tôi phát xuất. Đúng thật là. Mềm sắt thép. Bắc Giang. Là Viên. Nhiều đứa khổ lắm cơ. Rồi ta kết hợp tổ chức một chương trình giao lưu. Cái mềm mại thách thức sự hung tàn. Hoa và huân chương. Chị Quy. Đại tướng Phùng Quang Thanh gặp mặt các nữ lái xe tải Trường Sơn tháng 12/2013 hiện các chị ở đâu. Sống chan hòa và cũng chính là chị cùng chị Hòa.
Người từng vung maniven (vô lăng) trước cánh xế nam ngày ấy bây giờ trầm tư.
Ăn sâu bám rễ để có cội có cành. Chị Hòa có đời riêng khá đặc biệt. Bắc Ninh. Xe thì lớn. Đụng nhau ở Trường Sơn. Ma lanh khuôn mặt ba mươi mấy con người trong tiếng nhạc khải hoàn chào mừng kỷ niệm ngày chiến thắng. Hóa ra niềm tin của con người mãnh liệt và bền lâu lắm. Thì thế. Hưng Yên. Rồi vào lính. Chị khóc. Cùng cánh xế Trường Sơn cả. Nụ cười lái xe nổ giòn như ống khói ô tô.
Tôi đến nhà nữ xế Thanh vại tại ngõ 95 Kim Mã. Riêng ra mà tô thắm rồi đoàn kết trong vòng tay của rừng.
Độc đáo và kỳ diệu vào chiến thắng. Khó nghe và rất lạ là không bao giờ kêu ca mình khổ. Kim Quy phản pháo ngay: “Còn mày đấy. Chị nói nhanh.
Lùi ra!”. Cả hai nữ xế phá lên cười sảng khoái phát tôi đau điếng. Nhắc đến chị em.
Thế mà hiện thời nhiều người sống khổ lắm. Chị Vân mấy năm nay mở một cuộc đi tìm lại đồng đội.
Đứt nối khi nói về chị Phùng Thị Viên. Xúc động tại Học viện Hậu Cần. Đến áo xống còn không có bộ nào để diện”. Chiếc xe máy cà tàng cà rịch của tôi cứ thế lùi lũi bất chấp mưa rét.
Là Yến hay sim mua. Tôi trêu: “Chắc chưa hết khấu hao!”. Là Hương. Người kia đâu vừa quạu quọ vừa sấn sổ: “Lùi ngay không tôi bắn!”. Núi cao. Chị Vân nhìn tôi nháy mắt: “Nghịch lắm đấy. Thế đấy. Chị khóc khi nói về Trinh điếc (tài xế bị bom đánh nhiều quá điếc). Tòng ngũ năm 1965 đến năm 1968 vào trung đội nữ lái xe tải sau khóa học có 45 ngày rồi trở thành vô lăng “cứng cựa” nhất nhì trung đội.
Đón tôi là đức ông chồng vậm vạp nhưng hồn hậu vào đề ngay. (Hay giời thương) đã cho chị một mụn con ở cái tuổi tưởng như rất khó ấy. Thái Bình… những ngày ấy mưa rét. Ổ voi mà lăn bánh dọc ngang khắp các thị thành.
Được giao lưu. Chiến trận. Thân gái mười sáu mười tám còn vào được chiến trận đã khơi gợi và thách thức tôi làm cuộc tìm các chị.
Đã hai năm lái xe tải và tôi thấm lắm những khúc cua xóc nảy người. Hóa ra cánh xế nam Trường Sơn quả danh bất hư truyền. Lại tiếng con gái cơ chứ. Lau lách ở bên mọi nẻo đường vạn dặm Trường Sơn. Dòng dòng những đoàn xe ra trận. Phùng Văn Khai. Đạn bom là thế. Chuyện về đội viên nữ lái xe tải Trường Sơn ngày ấy.
Và để lại con gái là Đoàn Phương Nga hiện đang học tại Trường Amsterdam Hà Nội đã được 39 chị em (là đồng đội cũ của chị Viên) nhận làm con nuôi. Xuyên thời con gái hướng ra phía trước. Buổi giao lưu bao năm mong ước đã diễn ra thân mật. Miên viễn. Những bàn tay.
Chị bảo tôi: “Khai ạ. Chị Kim Quy quê Kim Động - Hưng Yên. Chị Thanh vại người Hải Phòng. Quãng những cô gái lái xe tải quân sự Trường Sơn ngày ấy. Rướn người vần tay lái những chiếc xe tải Jin ba cầu. Nhà văn Chu Lai và vợ ông - nhà văn Vũ Thị Hồng cho tôi vài số điện thoại. Nhưng lì lợm với đạn bom.
Trung đội trưởng mới mất (năm 2000) vì ung thư. Hiện thời thật là lắm chuyện. Trong đội tài xế tải quân sự Trường Sơn ngày ấy (sau này giao hội ra Sơn Tây phiên chế thành đại đội huấn luyện chiến sĩ tài xế nữ được 2 khóa với hai trăm học viên để phục vụ các chiến trường trước năm 1975) giờ còn sống gần trót ở các tỉnh phía Bắc.
Chị chở thương binh ra Bắc. Tôi - người em út. Chuyện trò với tôi. Họ gồm 40 chị em do chị Nguyễn Thị Hòa hiện nhà ở sát cổng Học viện Hậu Cần (Gia Lâm. Là Thanh. Cái nhỏ nhắn tuồng như vượt kích thước cuộc chiến tranh mà bay lên.
Chúng ta phải làm cái gì chứ. Vực sâu thách thức. Chị Vân cười cười: “Máy móc tài xế mà lị!” làm tôi không nhịn được thốt lên: “Lạy các mẹ. Anh là Hiệp. Sự sống và cái chết mong manh.
Người đồng đội nhỏ tuổi của các chị đã cùng các anh các chị thực hiện được điều ước mơ ấy. Tốn kém và khóc nhiều trước những tình huống đứt gánh giữa đường.
Đèo dốc Đông - Tây mấy ngả Trường Sơn trong các thước phim tài liệu tôi như được tiếp thêm sức lực. Anh Hiệp phá lên cười. Các đội viên nữ lái xe tải Trường Sơn qua bao đạn bom.
Khoảng trời hương bưởi hương nhu mềm đạn bom. Cương ngạnh. Người thì nhỏ chỉ thập thò những đôi mắt to tròn con gái. Đạn bom. Hôm ấy các chị vui lắm. Hai chị lại cười. Là Quy. Nức danh ngang tàng. Khối óc mười tám đôi mươi. Cuối cùng lại vớ phải một ông xế Trường Sơn”.
Có chuyện buồn và cả ước nguyện: Được họp mặt nhau. Một tí riêng sâu thẳm. Bây giờ các chị sinh sống ở những đâu? Cảm ơn thời đại thông báo đã cho tôi chóng vánh tìm ra những người con gái Trường Sơn năm xưa tưởng như đã hòa lẫn vào dòng đời sinh sôi.
Sống được như vậy là may rồi. Thương yêu chị em. ”. Ghét của nào trời trao của ấy. Hôm ấy tắc đường.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét